文化洋葱与少女(新疆旅游地域民俗文化散文随笔

  西餐厅,静谧温馨,两人面对面一边美食一边八卦。我们都是平凡女子,生活寂静而心满意足。音乐响在耳畔,伤感的歌词灌入耳朵。

  “如果你能听到心碎的声音/沉默的守护着你沉默的奇迹/沉默的让自己像是空气/如果你眼神能够为我片刻的降临/如果你愿意一层一层/一层的剥开我的心/你会发现你会讶异/你是我最压抑最深处的秘密/如果你愿意一层一层/一层的剥开我的心/你会鼻酸你会流泪/只要你能听到我看到我的全心全意”。

  听着听着,我的心随着旋律往下坠,如一片阴霾的云端悬挂着泪滴。这是谁写的歌?怎么会有如此感悟?洋葱在歌词作者的人生里扮演了什么样的角色?

  这首歌低吟着恋爱中的小姑娘隐秘的痛。有哪个女孩子青春岁月里没有这样的一段剧情呢?青春多么美好——那心无旁骛追求理想的情怀,那义无反顾奔赴爱情的决然,那无怨无悔情意相牵的灿烂……在人的一生里只有青春那个阶段也只能是青春才能够拥有的啊!

  我只是好奇,她为什么把自己比喻成洋葱,在种类繁多的水果蔬菜以及调味品中,不是橘子不是西红柿不是香菜,而偏偏是孤僻的洋葱?

  洋葱?谁没有品尝过洋葱的味道?尤其是新疆人,饭菜里顿顿离不开洋葱。这种从土里刨出来的、猩红色的、圆圆的家伙,俗名叫“皮牙子”,是新疆风味菜肴里必不可缺的调味品。正如新疆民族团结教育“两个离不开”一样——“汉族离不开少数民族,少数民族离不开汉族”。在饮食上,新疆也有两个“离不开”——“羊肉离不开皮牙子,皮牙子离不开羊肉”。无论是特色美食:拌面、烤包子、抓饭,还是百姓的家常饭:粉汤、汤面片……甚至新疆人的早餐,也是从拌个最简单的凉菜开始的:一个皮牙子,一个西红柿、两个辣椒,切成细丝,撒点盐,就是一盘清爽的“皮辣红”。同时摆上餐桌的还有滚烫的奶茶、焦黄的馕——越是素净简洁的食物,越发充满对食物的尊重,透着信仰般的虔诚。

  如同每一片新疆大地上,空气中飘浮着草原、河流、冰雪、果香、泥土、粮食、美酒等等混合的气味一样。每个新疆人身上都散发着一种若有若无的气味,仿佛一个人身上的暗香,是一种只能意会不可言传的气味。身处异地时,旁人在接触到你的一瞬间敏锐地捕捉到气味的飘忽,只是新疆人自己却感觉不到。洋葱并不能完全代表新疆气味,但是在西域大地芬芳与膻腥为主调的饮食秘方中,洋葱的确是最主要的配料,没有之一。

  南方人常惧怕洋葱特有的辛辣香气,而在国外它却被誉为“菜中皇后”。洋葱也是西餐最主要的配料,披萨、罗宋汤、蔬菜沙拉……洋葱含有硫化丙烯,是一种油脂性挥发物,洋葱的辛辣味就是这种物质,它能抗寒,抵御流感病毒,同时还有刺激胃、肠及消化腺分泌,增进食欲,促进消化的功效。新疆作为中国长寿地区之一,洋葱是功不可没的。据《水经·阿水注》记载:“新疆西南部有一座葱岭,其山高大,上生葱,故曰葱岭。”新疆的原著民在南征北战、逐水而居的雪山草原上繁衍生息,洋葱可以作为药品的特质使它成为新疆各民族饮食不可缺少的贴心伴侣,也可以说洋葱就是大碗喝酒大块吃肉的新疆人天然的“健胃消食片”。尤其是辛辣的洋葱与膻腥的羊肉同食堪称绝配,这不仅是民间智慧在毡房里撞击出的火花,更是游牧民族在蛮荒之地对“生存”一词最深层的诠释和运用。

  年少时蹲在厨房里剥着洋葱流泪的情节像电影里特写镜头闪现在脑海——青涩含羞的少女,有多少心事隐藏在洋葱里啊!我含了一口冰淇凌对女友说,你上学时有没有藏着心事一个人哭?有呀,感觉自己就像丑小鸭一样,好长一段时间,盼着天黑,可以躲在房间里流泪。

  我小时候生活在农村,邻乡有个村子,以盛产皮牙子远近闻名,这个村子居然就叫“皮牙子大队”。初中开学那天,一群结结实实的孩子来到我们学校,编进了不同的班级。每当放学的时候,夕阳下,男孩女孩唱着歌,骑着自行车,浩浩荡荡驶向白杨掩映的土路。我是多么羡慕他们呀,不,简直就是嫉妒!因为我只需要步行五分钟就到家了。放学路上,除了偶尔碰上邻居打个招呼之外,就没有其他任何一点乐趣。妈妈做饭的时候,我要帮忙摘菜,扁圆紧实的皮牙子在我手里滚动着,一层又一层。

  从童年迈入青春期的门槛,在传统又保守的环境里,女孩子面对自己的生理变化,常常会有一种莫名其妙的恐惧和忧伤。不知道未知的哪一天,初潮像海水一样涌来,不知道一天比一天鼓胀的身体里隐藏着什么样的秘密……在对身体、发育、成长逐渐好奇的过程中,内心常常会承受一场又一场的地震。

  巷子里家家户户都有一个很大的葡萄架,蜜蜂飞舞,藤蔓纠缠,正午的阳光从繁密的葡萄叶间泄流出细碎的温暖,地面上是光影斑驳的图案。我们不知疲倦地在海霞家的葡萄架下玩游戏。突然,海霞大声哭叫:妈妈,快来呀,我流血了,是不是要死了……海霞粉红的花裙子下面,顺着小腿往下流淌着一道细细的红线。我们全都吓傻了,光影打在每个孩子表情惊恐的脸上。海霞妈妈把我们全都轰回家去。第二天,海霞表情严肃地对我们说,我是大姑娘了,以后我再不和你们这些小丫头玩了。

  海切力才十七岁,梳着又黑又长的大辫子,每当说起在城里上高中的漂亮女儿,阿琪古丽大妈就掩饰不住一脸的笑意。是啊,那时候有几个维吾尔家庭妇女能有她这种见识,不让女儿做家务早早嫁人而送去上学呢?况且,阿琪古丽大妈还是个寡妇,一个女人养着三个未成年的孩子有多么不容易。可是我从来没见过她掉眼泪,坐在葡萄架下削洋芋的时候,歌声翻过院墙飘过来,风刮都刮不走。噩耗降临的那一天,巷子里的女人全都涌到海切力家的院子里,陪着阿琪古丽大妈抹起了眼泪。妈妈红着眼睛告诉我,海切力跳进了伊犁河,却不肯告诉我自杀的原因。后来,从邻居们神神秘秘的传言里听说了海切力跳河的真相。海切力长得太漂亮,引来了社会上一个小伙子的追求。海切力怀孕了,眼看藏不住了,却找不到小伙子躲到哪里去了。羞于见人的她无颜回家,只有跳入伊犁河永远消失了。从那以后,邻居们再也没听到过阿琪古丽大妈的歌声。

  阿仙姐姐已经二十六岁了,从来没上过学。她有八个兄弟,全家老老小小十三口人,她每天都在忙碌着家务和饭菜。我妈妈经常在菜园里摘菜时,隔着爬满了啤酒花藤蔓的矮墙和阿仙妈妈拉家常,说该给女儿找婆家了,不能耽误了阿仙。要知道三十年前的少数民族村子,一个回族女孩二十六岁还没嫁人那可就是老姑娘了。她妈妈总是一脸无奈,家里不是没有媒人上门,阿仙心疼妈妈劳累,不肯嫁人。兄弟们一个个成家了,阿仙韶华逝去,也没有媒人来提亲了。阿仙四十岁那年,媒人踏进了阿仙爸爸的屋子给邻村一个丧偶的男人说媒。阿仙就这样出嫁了,成了四个孩子的继母。

  深秋,葡萄藤上的叶子落光了,只剩下几串秋葡萄挂在架上。霜降以后,葡萄染上着一层白霜,最美味的葡萄就在这一刻,口腔里弥漫着冰凉的、醇酒般的味道。难道女人的一生就是那酡红的秋葡萄吗?真的,不知道,不知道和谁商量年幼的心事,不知道怎么宣泄内心的恐慌,不知道长大的人生是怎样的颜色……我在黑暗与困惑中独自承受成长的忧伤。妈妈永远在忙碌着,好像根本看不出我的脑子里装满了疑惑。再说了,大人们严肃的脸上根本看不出来她们也曾经从懵懂无知跨过一道又一道命运的门槛。她们淹没在生存的艰辛里,早就遗忘了自己的幼年时光。也许她们的幼年更孤苦,她们根本就不想提起。选择遗忘,或许是治疗伤心最好的方式。

  常常,我在黑夜里睁着好奇的眼睛望着屋顶,好像那个黑洞里有我要寻求的答案。白天,抿着倔强的小嘴,上学、写作业、帮妈妈做家务。只有剥洋葱的时候,硫化丙烯刺激着泪腺,眼泪流出来也不去擦,任由泪水绵绵,掩饰着心事,尽情释放心底的伤感。谁也不会发现,小女孩怀揣着无数的疑问,眼里都是迷茫,借着洋葱的辛辣,既没有挨打也没有挨骂,流着委屈的眼泪,默默无语。一层又一层的洋葱,就像少女遥远的未来,谁也不知道,命运一层层剥开以后,等着她的是不是明明白白的青春或者其他更为秘密的轨迹。当洋葱和西红柿香浓的味道飘在葡萄架下,汤面片端上桌来,小女孩已经恢复了活波的笑容。就这样,亭亭玉立的女孩,在一层层剥洋葱的日子里,假装平静地长大成人。

  洋葱意味着日常生活的日复一日,我并不知道缓慢其实也是一种幸福。我一边上学一边困惑,抱怨日子过得太慢,我盼望快快长大,自由,挣钱。还有,坐着马车带着嫁妆当新娘子。我更不能体会到的是“缓慢”象征着一种混杂的西域文化在我生长的土地上蔓延。每一种地域文化都有它内在的灵魂,散发出独特的芳香,就像洋葱一样,一层层拨开繁复的外衣,剥去表象与符号,最后只剩下纯白的葱心,那就是它最本真的核心。

  成长是一个缓慢悠长的过程,时光在农村就像浮尘,悬在那里,看似静止、若有若无。洋葱成为传递少女懵懂心事最为含蓄的表达介质。少女的成长是一个多么不平静的过程啊,仿若一个深深的梦,穿过阴郁冷寂的冬季。忽然有那么一个春天,黄昏的作业本上落满了葡萄花的碎屑,少女跳起来,伸着海娜花汁液染红的手掌,跑过菜园的小径,她的头顶上是碧蓝的天空,一群鸽子扑啦啦地飞过。

  少女时代蹲在厨房里一边剥洋葱一边流泪的情景就像一部黑白电影,银幕打出一行字来就是多年以后。

  如今我也做了母亲,操持家常生活,在菜肴和水果的芳香里向家人传递爱意。有人说只要切洋葱之前把洋葱放在冷水里浸一会儿,再切就不会流眼泪了;或者把洋葱先放在冰箱里冷藏一会,味道也没那么刺激了。可是,如今洋葱是怎么回事呀?不再是扁扁地紧实难剥的圆球了,而是怪怪的椭圆形,松垮垮地裹着几层皮,味道也不那么辛辣刺鼻。即使不采取什么防御流泪的措施,切上一大堆,也不会流出几滴泪来。是洋葱变种进化了还是我被岁月无情地改变了?没有了蓝色庭院,没有了葡萄架,没有了沙瓤子西红柿,没有了晒在廊檐下的洋葱,没有了盛开的波斯菊和大丽花——当失去了托起它的西域乡间背景,楼房里钢化玻璃餐桌上的汤面片从颜色到味道,都已经改变得面目全非。

  世间还有什么比岁月的力量更强大?我的女儿正是青葱萌发出嫩芽的年龄,但是她已经和当年的我太不一样了。一脸自信阳光的笑容,百度和书店里诸如《女孩的秘密书》之类可以解答她的疑问,她可以毫不避讳地向我提问在我那个年代难以启齿的问题而不感到害羞,和她的同学讨论大胆的话题,对于我的说教总有一百个反驳的理由。随着岁月变化的何止是洋葱呢?唉,算了,不去想了,时代不同了,往事终究要放在往事的烟云里!

  现在的我,像一只辛苦的蜘蛛,爬过无数心事密结的网,穿过时光长廊,迎来了饱满明亮的中年。

  “听你说你和你的他们暧昧的空气/我和我的绝望装得很风趣/我就像一颗洋葱永远是配角戏/多希望能与你有一秒专属的剧情/大家都吃着聊着笑着今晚多开心/最角落里的我笑得多合群/盘底的洋葱像我永远是调味品/偷偷的看着你偷偷的隐藏着自己”

  歌声依然在耳边。当然,我也知道了这首耐人寻味的歌,名字竟然叫——《洋葱》。

  作者简介:张惜妍,女,汉族,70后,新疆伊宁市作家协会理事,新疆作家协会会员,近年在新疆内外各类报刊发表散文、评论作品近20万字。

  内容简介:《远方有座城》本书以新疆边陲重镇伊犁的人物风情为主要写作题材,通过散文的方式对当地风土民情进行另一种文化解读,书中所写均为作者亲身经历,为读者呈现了一个多元民族交融的伊犁,感受那一片土地独特的风情。

  选自武汉苏白文化、北京天逸文化、北京未来趋势文化、山西北岳文艺联合出品图书《远方有座城》